臺灣炎熱的夏天，忍不住讓人想走進便利商店抓幾瓶清涼的啤酒，冷藏櫃一字排開的各種日本品牌：朝日（Asahi）、麒麟（Kirin）、惠比壽（Yebisu）、札幌（Sapporo）……讓人不知道該如何選擇，卻是只有成年人才能擁有的享受。
小時候，你是否也曾看著大人們雙頰通紅、舉起酒杯大喊「乾杯！」，想偷偷嘗一口時卻被制止呢？說起餐桌上的大人飲品，腦海中第一個想到的或許是「臺灣啤酒」，究竟它具有什麼樣的風味與魅力，能成為臺灣人交際應酬的必備品呢？
一切的起源，要從臺灣人與啤酒相遇的日本時代開始說起。
啤酒：日本帝國的新潮飲料
「大正三年（1914 年）七月三十日，（中略）第三次返校日，味珍樓的菜一點二圓，李良弼拿來兩瓶カブト啤酒、餅乾和葡萄四十錢。」
當年在新竹公學校任教的黃旺成，某次趁工作的空檔與朋友李良弼，在學校叫酒樓外送小菜一起享用，搭配的消暑飲品就是朋友帶來的「カブト啤酒」。不過，兩位優秀臺灣青年手中的金黃色啤酒，卻被老一輩嘲笑是「馬尿」──其實這款新潮的飲料，隱含著殖民體制帶來的文化衝突。
日本時代以前的臺灣人其實不喝啤酒。儘管啤酒曾在荷西時代和清代，因貿易活動隨歐美商人傳入，但始終沒有機會真正擄獲臺灣人的味蕾。
根據《專賣制度前之臺灣酒》的調查，過去臺灣漢人常飲用的酒類以私釀的米酒、蕃薯酒為主，甚至有舊式糖廍用蔗糖、石灰 等製造的「離仔酒」，或是從中國浙江、福建等地運來的紹興酒。原住民各社釀製的酒類更是多元，除了以小米、糯米、玉米、蕃薯作為主原料的酒之外，有的還會混入其他植物與樹脂等草藥 。
到了日本時代，臺灣開始自日本運來各式各樣的「進口」酒類：日本傳統清酒、燒酌，以及洋酒類，如白蘭地、威士忌、葡萄酒以及啤酒等。其中，啤酒並非來自歐洲的正統啤酒，而是在日本生產的「日式啤酒」。
所謂的日式啤酒，源自以富國強兵為目標、致力向西方文明看齊的明治時期，日本也開始研究釀製啤酒的技術。明治時期的日本啤酒如百花綻放般，許多品牌陸續誕生。大阪啤酒（朝日前身）、惠比壽，以及黃旺成與友人喝的カブト啤酒，與麒麟啤酒、札幌啤酒合稱「明治五大啤酒」。
日人的鄉愁，造就臺啤始祖
此時啤酒在臺灣，主要由來臺日本人消費。對於遠在異地的日本人而言，品嘗家鄉熟悉的啤酒，多少能填補寂寞。在臺商人們馬上嗅到商機，1900 年臺北的崎陽商會及千代田屋，同時進口東京啤酒來臺販售 。
與此同時，市面尚存在兜售私釀酒的臺灣傳統酒店，畢竟私釀酒比起進口酒類便宜得多。因此，進口酒主要的消費者仍是日本人，而私釀酒則多是臺灣人以及勞動階層的日本人購買。
然而 1907 年總督府頒布「造酒稅」後，私釀酒業者紛紛倒閉或轉型，改變了酒品市場的樣貌。市面上看得見的酒類商品，逐漸改成酒場生產的瓶罐裝酒，與現代的酒品項越來越相像。現代化量產的酒，不僅方便管控品質與衛生，還能運送到戰線作為鼓舞士氣的慰勞品。
例如1907 年《臺灣日日新報》報導插天山隘勇線的「討蕃隊」，途中遇原住民埋伏射擊，日方陷入苦戰，臨時調派其他警力幫忙。各界為了感念「討蕃」的辛勞，寄贈物資慰勞警察，內容就包含菸草、資生堂藥包，還有臺北特約店送來的多箱啤酒 ，以勞謝警察為平定「混亂」山區的奉獻犧牲。
第一次世界大戰，歐洲啤酒產量銳減，反倒成為日本啤酒外銷的助力。這股商機，也被在臺灣設有酒場的日本芳釀株式會社社長安部幸之助看見了。他看準臺灣成為啤酒南進基地的潛力，開始籌措資金設立「高砂麥酒工場（建國啤酒廠前身）」，第一批啤酒趕在 1920 年始政紀念日（6 月 17 日）之前上市。
臺灣啤酒的始祖──「高砂麥酒」就此誕生。
日本賦予臺灣的「高砂」形象
然而，高砂麥酒的銷量不僅比不過日本品牌，也因臺灣無法種植大麥，原料得仰賴進口，使得成本高居不下。即使想將高砂麥酒銷往其他國家，但歐洲啤酒已從第一次世界大戰結束之後恢復產能，高砂麥酒難以競爭，銷售狀況並不順利。
不過高砂麥酒仍有個強大優勢。總督府為了保護剛成立的高砂麥酒，不僅免徵造酒稅，甚至在 1922 年頒佈的「臺灣酒類專賣令」中，不將啤酒列為專賣項目。高砂麥酒工場把握喘息的機會，調整大麥原料最佳化風味，更不時舉辦啤酒試飲會，試圖讓大眾熟悉高砂麥酒的口味。
1923 年，老天賜予高砂麥酒場另一個機會。日本的關東大地震造成多間啤酒工場損害，產量銳減，高砂麥酒得以趁機搶奪市場。這款臺灣生產的啤酒滋味，終於漸漸被大眾所認可。
高砂麥酒的「高砂」之名，除了是日本對臺灣的古稱，以及指稱臺灣的山區原住民，也與一則日本民間故事《高砂》同名。故事中有對黑松與赤松的樹精老夫婦，他們本來生長在相隔遙遠的地區，卻能跨越地界相守，後來「高砂」也衍生為白頭偕老的意思。
細看上面這張高砂麥酒的廣告，會發現與其他日本啤酒廣告明顯不同。畫面不只有身著和服的女性，還有身穿中國服坐著的女性，背景是香蕉樹和中國式的涼亭，桌上也擺著一盤香蕉。這些元素除了展現日本人對「來自臺灣」的想像，站立的日本女性為坐著的臺灣女性倒酒，從符號學解讀也似有「日本對臺灣上對下的給予」的意味。
漢人女性身著的衣服上，有著啤酒花的花紋，日本女性的和服腰帶，也有著小麥花紋，將啤酒元素充分展現在畫面中。而和服上的花紋，也有《高砂》故事衍生出的能劇歌謠的歌詞，以及故事中提及的「熊手」（掃落葉的耙子）等精心設計安排，都顯示這是一張有強烈象徵意涵的海報，暗示了日本期許與臺灣的關係，能像民間故事高砂之松一般，維繫長久的感情。
除了高砂麥酒賦予的臺灣形象，這款略帶苦澀的啤酒滋味，也反映了臺灣人的舌尖正在轉化。
臺灣人舌尖品嘗到的苦澀滋味
臺北最具代表的酒樓之一──江山樓是許多紳商的聚會首選，當時四層樓高的建築正立面，就貼有高砂麥酒的廣告文字「ライトビ一ル」，意思是內部有供應淡啤酒。江山樓素以供應道地「臺灣料理」為特色，吸引臺灣仕紳、日本官員名流前來消費，可說見證了啤酒配臺菜的歷史起源。
對於荷包有限的臺灣青年來說，想要來杯啤酒與朋友聯繫情感，也可以揪團去供應酒精飲料的「珈琲店」，或是去高砂麥酒株式會社開設的「高砂啤酒屋」，兩種消費場所都比酒樓便宜，算是經濟實惠的選擇。這張臺北高等學校同學會的舊照片，拍照地點就在高砂啤酒屋，留下歡聚的熱鬧瞬間。
另一間同樣販售經典的臺灣料理的山水亭，特別主打臺灣家常菜，如菜脯蛋、東坡刈包、雞腳凍等 ，菜單上還可以見到臺菜配啤酒的組合。呂赫若就曾在日記裡紀錄與李石樵、吳天賞等文藝友人，在山水亭喝啤酒的日子 ，文人手拿啤酒，閒聊文壇大小事，感覺十分愜意。
時間來到第二次世界大戰，在戰爭的氛圍下，任誰都逃不過逼近的戰火，啤酒反而成為日本人與臺灣人共享的語言。1938 年，臺灣漢詩詩人王少濤寫下替日本軍官餞行的景象：
「麒麟麥酒注盈杯／坐愛高樓喜共陪／春日屏東將遠別／期君戰捷凱旋回。」
這場酒宴辦在陽明山的逸園溫泉會館，眾人替準備前往戰場的大佐斟滿麒麟啤酒，祝福大佐帶著光榮的戰績凱旋歸鄉。
臺灣啤酒的新篇章
在戰爭結束之後，那些曾經落腳在臺灣的日本啤酒品牌，也隨日本人離開臺灣。高砂麥酒株式會社由公賣局接收，改為臺北啤酒公司，原來生產的「高砂啤酒」也在 1946 年改名為「臺灣啤酒」，使用與日本時代類似的深色玻璃瓶。「臺灣啤酒」的酒標也歷經多次的修改，使用過綠色、金色、褐色等各種配色，現在我們熟知的青綠色「尚青」臺啤，是在1995年推出的新包裝，透過電視廣告成為現今臺灣啤酒深植人心的形象。
接下來，臺灣曾有段市面上只有臺灣啤酒存在的日子，沒有日本啤酒或其他國家的啤酒能選擇。直到 1986 年臺美簽訂菸酒協議，臺灣才陸續開放外國啤酒進入，與臺灣有血脈關聯的日本啤酒，更要到 1994 年才再次來到臺灣。
雖然啤酒滋味牽起了臺日雙方密不可分的味蕾記憶，然而大量飲酒有害健康，更會引響兒童與青少年的大腦神經發育，很可能導致嚴重損害與成癮風險。這款未成年人無法品嘗的「大人的味道」，只能再多等個幾年，成年後一起來接續臺日啤酒長達半世紀之久的歷史情緣。
～ 班與唐
更多相關藏品
參考資料
-
岩村益典，〈日治時期臺灣啤酒專賣之研究〉臺北：國立臺灣師範大學歷史研究所博士論文，2010年。
-
許瀧尹，〈家常菜、酒樓、夜市：日治時期文學敘事中的臺灣料理〉臺北：國立臺灣大學文學院臺灣文學研究所碩士論文，2021年。
-
曾品滄，〈烽火城市裡的清涼地——淺談日治末期的臺灣料理屋山水亭〉，《中央研究院週報》第1584期，2016。
-
青梅市立美術館田島奈都子研究高砂啤酒海報文章，未刊稿。